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De niño mi gran deseo era tener un palomar. Jamás conocí deseo más fuerte. A los nueve 

años mi padre me prometió dinero para tablas y para tres pares de palomas. Fue en mil 

novecientos cuatro. Yo me disponía a pasar los exámenes para el grado preparatorio en el 

gimnasio de Nikoláyev. Mi familia vivía en la ciudad de Nikoláyev, provincia de Jersón. 

Hoy la provincia no existe: nuestra ciudad fue incorporada a la región de Odesa. 

Contaba solo nueve años y temía los exámenes. En ambas asignaturas, ruso y matemáticas, 

no podía sacar menos de cinco puntos. El cupo en nuestro gimnasio era muy pequeño: el 

cinco por ciento. De cuarenta niños solo dos judíos podrían matricularse en el grado 

preparatorio. Los maestros preguntaban a estos niños con arte: a nadie preguntaban con 

tantas argucias como a nosotros. Por eso mi padre me prometió las palomas a cambio de 

dos cincos con cruces. Me tenía totalmente martirizado; caí en una interminable modorra, 

en un largo sueño infantil de desesperación. Sumergido en ese sopor acudí a examinarme; 

no obstante pasé el examen mejor que los demás. 

Las ciencias se me daban. Los maestros, pese a las astucias, no podían privarme de la 

inteligencia y de una memoria ávida. Las ciencias se me daban bien y obtuve dos cincos. 

Después todo cambió. Jaritón Efrussi, mayorista de cereales que exportaba trigo a Marsella, 

dio quinientos rublos por su hijo, a mí me pusieron cinco con un menos en vez del cinco y 

en mi lugar ingresó en el gimnasio Efrussi hijo. Mi padre no podía consolarse. Desde los 

seis años me venía enseñando todas las ciencias que yo podía asimilar. El signo menos le 

llenó de desesperación. Quiso pegar a Efrussi o sobornar a dos cargadores para que pegasen 

a Efrussi, pero mi madre le disuadió y yo comencé a prepararme para los exámenes del año 

siguiente, para el primer grado. Sin yo enterarme, mis padres animaron al maestro a pasar 

en un año el curso preparatorio y de primer grado y como estábamos desilusionados de 

todo, me aprendí de memoria tres libros de texto. Los tres libros eran la gramática de 

Smirnovski, el compendio de problemas de Evtushevski y la historia inicial de Rusia de 

Putsikóvich. Los niños ya no estudian por esos manuales, pero yo los aprendí de memoria, 

de cabo a rabo, y al año siguiente en el examen de lengua rusa el maestro Karaváyev me 

puso un insuperable cinco con una cruz. 

Ese Karaváyev era un hombre sonrosado y airado, procedente del estudiantado moscovita. 

Contaba treinta años escasos. En sus viriles mejillas ardían coloretes de rajaz campesino; en 

una mejilla tenía una verruga de la que nacía un matojo de cenicientos pelos de gato. 

Además de Karaváyev al examen asistió Piátnitski, adjunto del curador, considerado 

persona importante en el gimnasio y en toda la provincia. El adjunto del curador me 

preguntó sobre Pedro Primero; experimenté una sensación de aturdimiento, una sensación 



de proximidad del fin y del abismo, un abismo seco, solado de exaltación y de 

desesperación. 

Me sabía a Pedro Primero de memoria por el manual de Putsikóvich y por los versos de 

Pushkin. Verraqueé los versos, las caras humanas se volcaron en mis ojos y se 

confundieron allí como naipes nuevos. Allí se barajaron en el fondo de mis ojos mientras 

yo, temblando, irguiéndome y apresurándome gritaba a pleno pulmón los versos 

pushkinianos. Los grité durante mucho tiempo: nadie interrumpió mi demencial farfulla. A 

través de una ceguedad purpúrea, a través de la libertad que me arrebataba, solo percibía el 

rostro viejo, inclinado de Piátnitski con su barba plateada. No me interrumpió y solo dijo a 

Karaváyev, satisfecho de mí y de Pushkin: 

—Qué pueblo —murmulló el anciano—, estos judiítos. Llevan el diablo dentro. 

Cuando callé me dijo: 

—Bien, vete amigo mío… 

Salí del aula al pasillo y allí, recostado sobre la pared cruda, fui despertando de la 

convulsión de mis sueños. Los niños rusos jugaban alrededor, la campana del gimnasio 

pendía junto al hueco de la escalera oficial, el bedel dormitaba en una silla despachurrada. 

Yo observaba al bedel y despertaba Los niños se acercaban a mí por todos los lados. 

Venían a darme capirotazos o a jugar y en esto apareció en el pasillo Piátnitski. Me rebasó 

y se detuvo un instante; la chaqueta formó una ondulación complicada y lenta en su 

espalda. Noté turbación en aquella espalda espaciosa, carnosa y señorial y avancé hacia el 

viejo. 

—Niños —dijo a los alumnos—, no toquéis a este muchacho—. Y colocó su mano gorda y 

suave en mi hombro. 

—Amigo mío —se volvió Piátnitski—, dile a tu padre que has ingresado en el primer 

grado. 

Una exuberante estrella refulgió en su pecho, las órdenes tintinearon en la solapa; su cuerpo 

grande, negro, uniformado se alejó sobre unas piernas rígidas. El cuerpo iba comprimido 

por las hoscas paredes, se movía entre ellas como se mueve una gabarra en un canal 

profundo, y desapareció por la puerta del director. Un subalterno con un ruido solemne le 

llevó té y yo eché a correr a casa, a la tienda. 

En nuestra tienda un comprador aldeano se rascaba lleno de dudas. Al verme, mi padre dejó 

al campesino y no desconfió de mi relato. Gritó al dependiente que cerrara la tienda y se fue 

a la calle Sobórnaya para comprarme una gorra con escudo. Mi pobre madre me rescató con 

dificultad de aquel hombre enloquecido. En aquel momento mi madre estaba pálida y 

tentaba al destino. Tan pronto me acariciaba como me apartaba con repugnancia. Dijo que 

la lista de todos los matriculados en el gimnasio se publicaba en los periódicos y que Dios 

nos castigaría y que la gente se mofaría de nosotros si comprábamos el uniforme antes de 

tiempo. Mi madre estaba pálida, leía el destino en mis ojos y me observaba con amarga 

compasión, como a un contrahecho porque solo ella conocía la desdicha de nuestra familia. 

Todos los hombres de nuestra estirpe eran confiados con la gente y prontos a las acciones 

irreflexivas. No teníamos suerte en nada. Mi abuelo, rabí en Bélaya Tsérkov y expulsado 



por profanar, vivió ruidosa y pobremente otros cuarenta años, estudió lenguas extranjeras y 

comenzó a; perder el juicio al rayar los ochenta. El tío Liev, hermano de mi padre, estudió 

en el seminario de Volozhin, se escapó en 1892 del servicio militar y raptó a la hija de un 

intendente del distrito militar de Kiev. Mi tío Liev llevó a su mujer a California, a Los 

Ángeles, la abandonó allí y murió en una casa de vicios, entre negros y malayos. Después 

de su muerte la policía americana nos envió la herencia de Los Ángeles: un gran baúl 

guarnecido color castaño. El baúl contenía pesas de gimnasia, mechones de pelo de mujer, 

el taled de mi abuelo, fustas con empuñadura dorada y té en estuches adornados con perlas 

baratas. De toda la familia solo quedábamos mi tío Simón el loco que vivía en Odesa, mi 

padre y yo. Pero mi padre se fiaba de la gente, la ofendía con la exaltación del primer amor, 

la gente no se lo perdonaba y le engañaba. Por eso mi padre creía que su vida estaba regida 

por un hado maligno, por un ser inexplicable que le perseguía y que en nada se parecía a él. 

Así que de toda la familia a mi madre solo le quedaba yo. Como todos los judíos era yo 

bajo de estatura, debilucho y tenía dolores de cabeza de tanto estudiar. Mi madre veía todo 

eso y jamás se dejó cegar por la soberbia mísera de su marido ni por su fe inexplicable de 

que nuestra familia algún día sería la más fuerte y rica del mundo. Ella no confiaba en 

nuestra suerte, temía comprar el uniforme antes de tiempo y solo me permitió fotografiarme 

para un retrato grande. 

El veinte de septiembre de mil novecientos cinco en el gimnasio colgaron la lista de los 

matriculados en el primer grado. Allí estaba mi nombre. Toda la familia fue a ver aquel 

papel y hasta Shoil, mi tío abuelo, acudió al gimnasio. Yo quería a aquel viejo fanfarrón 

porque vendía pescado en la plaza. Sus manos rollizas, húmedas, cubiertas de escamas de 

pescado hedían a hermosos mundos fríos. Shoil destacaba de lo común de la gente con sus 

inverosímiles historias sobre la insurrección polaca de 1861. Hacía mucho Shoil fue 

tabernero en Skvir y vio cómo los soldados de Nikolai Primero fusilaron al conde de 

Godlevski y a otros insurrectos polacos. Quizá no lo vio. Ahora sé que Shoil no era más 

que un viejo ignorante y un mentiroso sin picardía, pero no olvidé sus jácaras; estaban bien 

hechas. Así que hasta el mentecato de Shoil fue al gimnasio a ver la lista con mi nombre y 

por la noche danzó y taconeó en nuestra pobre fiesta. 

Mi padre, que no cabía en sí de alegría, dio una fiesta e invitó a sus compañeros: a 

traficantes de trigo, a intermediarios en venta de fincas y a los viajantes que en nuestra 

comarca vendían maquinaria agrícola. Aquellos viajantes vendían maquinaria a cualquiera. 

Los campesinos y los terratenientes les tenían pánico: era imposible desprenderse de ellos 

sin comprarles algo. Entre los judíos, los viajantes eran la gente más corrida y alegre. En 

nuestra fiesta entonaron canciones hasiditas cuya letra tenía solo tres palabras, pero se 

cantaban mucho rato y con un sinfín de divertidas inflexiones. La gracia de esas inflexiones 

es accesible solo al que celebró la Pascua entre los hasiditas, o al que estuvo en sus ruidosas 

sinagogas de Volín. Además de los viajantes vino el viejo Libermán que me enseñaba el 

Thora y el hebreo antiguo. En casa le llamábamos mosié Libermán. Bebió vino besarabo 

algo más de la cuenta, los tradicionales cordones de seda asomaron por debajo de su 

chaleco rojo y pronunció en mi honor un brindis en hebreo antiguo. En ese brindis el viejo 

felicitó a mis padres y dijo que yo vencí en el examen a todos mis enemigos, vencí a los 

mofletudos niños rusos y a los hijos de nuestros zafios ricachones. En la antigüedad, David, 

rey judío, también venció a Goliat y de la misma forma que yo me impuse a Goliat nuestro 

pueblo vencería con la fuerza de su inteligencia a los enemigos que nos cercan y que ansían 



nuestra sangre. Dijo eso mosié Libermán y se echó a llorar y llorando bebió más vino y 

gritó ¡Viva! Los invitados le hicieron corro y comenzaron a bailar en torno a él una vieja 

cuadrilla como en las bodas de un lugar judío. Todos estaban alegres en nuestra fiesta; mi 

madre sorbió vino, aunque no bebía vodka y no comprendía cómo podía gustar; por esa 

razón tenía a todos los rusos por locos y no concebía cómo las mujeres soportaban a los 

maridos rusos. 

Pero nuestros días dichosos vinieron más tarde. Para mamá vinieron con las mañanas en 

que antes de irme al gimnasio me preparaba bocadillos, cuando recorrimos las tiendas 

comprando mis utensilios de Reyes Magos: el plumero, la hucha, el cartapacio, los libros 1 

nuevos con pastas de cartón y los cuadernos con sobrecubiertas satinadas. En el mundo 

nadie siente las cosas nuevas con la fuerza que las siente el niño. El niño se estremece ante 

ese olor como el perro ante las huellas de la liebre y experimenta una locura que después, 

cuando somos mayores, se llama inspiración. Este puro sentimiento infantil de propietario 

de cosas nuevas se transmitía a mi madre. Estuvimos un mes habituándonos al plumero y a 

la penumbra matinal cuando yo me sentaba a tomar el té en una esquina de la espaciosa 

mesa iluminada y colocaba los libros en el cartapacio; estuvimos un mes habituándonos a 

nuestra vida feliz y solo al terminar el primer trimestre volví a acordarme de las palomas. 

Todo lo tenía preparado para ellas: un rublo y cincuenta kopeks y un palomar que el abuelo 

Shoil construyó de un cajón. El palomar estaba pintado de marrón. Tenía nidos para doce 

pares de palomas, tablillas en el techo y un enrejado especial que yo inventé para atrapar 

mejor las palomas ajenas. Todo estaba dispuesto. El domingo veinte de octubre me dispuse 

a ir a la Ojótnitskaya, pero surgieron obstáculos imprevistos. 

La historia que estoy contando, mi matriculación en el primer grado del gimnasio, ocurrió 

en otoño de mil novecientos cinco. Fue cuando el zar Nikolai dio la Constitución al pueblo 

ruso; oradores con abrigos raídos se encaramaban a los guardacantones ante el 

Ayuntamiento y arengaban al pueblo. De noche en las calles sonaban disparos y mamá no 

quería que fuese a la Ojótnitskaya. La mañana del veinte de octubre los niños de la 

vecindad lanzaban una corneta frente a la mismísima comisaría de la policía y nuestro 

aguador dejó el trabajo y paseó por las calles engominado, con la cara colorada. Después 

vimos a los hijos del panadero Kalístov sacar un potro de cuero y hacer gimnasia en medio 

de la calzada. Nadie les interrumpió. Es más, el municipal Semérnikov les animaba a saltar 

más alto. Semérnikov llevaba un cinto de seda de fabricación casera y sus botas ese día 

habían sido lustradas con un brillo hasta entonces desconocido. Nada asustó tanto a mamá 

como el municipal vestido de forma antirreglamentaria; por ello no me dejaba salir, pero 

me escabullí y, cruzando patios, llegué a la Ojótnitskaya, detrás de la estación. 

En la Ojótnitskaya, en su lugar de siempre, estaba Iván Nikodímich el palomero. Vendía, 

además de palomas, conejos y un pavo real. El pavo, con la cola extendida y encaramado 

en un palo, meneaba de un lado a otro su impávida cabezuela. Tenía una pata atada con un 

cordel; el otro cabo estaba cogido con la silla de mimbre de Iván Nikodímich. Nada más 

llegar compré al viejo un par de palomas rojizas de exuberantes colas despeinadas y un par 

de palomas de moño y las metí en una saca que guardaba en el seno. De la compra me 

quedaron cuarenta kopeks, pero el viejo no me cedía por ese dinero una pareja “kriúkovo”. 

En las “kriúkovo” me gustaban sus picos cortos, granulosos, benevolentes. Cuarenta 

kopeks era su precio justo, pero el cazador regateaba y torcía su cara amarilla, abrasada por 



retraídas pasiones de pajarero. Terminaba el mercado y al ver que no aparecían otros 

compradores, Iván Nikodímich me llamó. Todo salió como yo quería y todo salió torcido. 

A las once y pico o algo más tarde cruzó la plaza un hombre con botas de fieltro. Caminaba 

ligero sobre sus piernas hinchadas y en su cara borracha ardían ojos entusiásticos. 

—Iván Nikodímich —dijo al pasar al lado del pajarero—, deje las herramientas: en la 

ciudad los hidalgos de Jerusalén reciben la Constitución. En la Ríbnaya al viejo Bábel lo 

dejaron en las últimas. 

Lo dijo y pasó ligero entre las jaulas como el labriego que camina descalzo por el lindero. 

—Mal hecho —musitó Iván Nikodímich a las espaldas del caminante—, mal hecho —gritó 

con mayor severidad, recogió los conejos y el pavo real y me dio las palomas “kriúkovo” 

por cuarenta kopeks—. Las metí en el seno y observé cómo la gente abandonaba la 

Ojótnitskaya. El último se iba el pavo real sobre el hombro de Iván Nikodímich. Iba como 

el sol en el húmedo cielo otoñal, como julio en la orilla rosada del río, un julio 

incandescente entre alta hierba fresca. En el mercado no quedaba nadie y los disparos 

retumbaban cerca. Eché a correr hacia la estación, crucé un jardín que se volcó en mis ojos 

e irrumpí en un callejón desierto con firme de tierra amarilla. Al final del callejón estaba en 

su silla de ruedas el cojo Makárenko que en su silla recorría la ciudad vendiendo tabaco. 

Los niños de nuestra calle le compraban tabaco, los niños le querían y yo corrí por el 

callejón hacia él. 

—Makárenko —dije con la respiración entrecortada por la carrera y acaricié el hombro del 

cojo—, ¿has visto a Shoil? 

El mutilado no respondió. Su cara tosca hecha de grasa roja, de puños y de hierro, 

transparentaba. Se removía nervioso en la silla: Katiusha, su mujer, volvió hacia él su fofo 

trasero mientras clasificaba los objetos apilados en el suelo. 

—¿Qué has contado? —preguntó el cojo y reclinó todo el cuerpo como si de antemano no 

pudiera soportar la respuesta. 

—Catorce polainas —dijo Katiusha sin incorporarse—, seis fundas de mantas, ahora cuento 

las cofias… 

—Cofias —gritó Makárenko; se le cortó la respiración y emitió algo así como un gemido—

. Está visto, Katerina, que Dios me señaló a mí para responder por todos… La gente lleva el 

lienzo por piezas. La gente se lleva lo bueno y nosotros cofias… 

Así era. Por el callejón pasó corriendo una mujer de hermosa cara encendida. Llevaba un 

manojo de feces en una mano y una pieza de paño en la otra. Con voz feliz y desesperada 

llamaba a los hijos extraviados; arrastraba el vestido de seda y la chaqueta azul tras su 

cuerpo veloz y no oía a Makárenko que la seguía en su silla. El cojo iba quedando atrás, sus 

ruedas chirriaban; él movía las palancas con todas sus fuerzas. 

—Madamita —gritaba con voz estentórea—, ¿de dónde sacó el percal, madamita? 

Pero la mujer del vestido veloz ya había desaparecido. En dirección opuesta salió de la 

esquina un carro tambaleante. Un muchacho campesino iba en el carro de pie. 



—¿A dónde corre la gente? —preguntó el muchacho y levantó una rienda roja sobre los 

jamelgos que se agitaban dentro de sus colleras. 

—Toda la gente está en la plaza de la Catedral —dijo suplicando Makárenko—, allí está 

toda la gente, buen hombre. Todo lo que cojas, tráemelo, lo compro todo. 

El muchacho se inclinó hacia adelante y azoto a los jamelgos píos. Los caballos 

corcovearon como los becerros sus grupas sucias e iniciaron el trote. El callejón amarillo 

volvió a quedarse amarillo y desierto; entonces el cojo volvió hacia mí sus ojos apagados. 

—¿Es que Dios me señaló a mí? —dijo desfallecido—. ¿Es que soy yo el hijo del 

hombre?… 

Y Makárenko me tendió la mano salpicada por la lepra. 

—¿Qué llevas en el morral? —dijo y cogió la saca que me calentaba el corazón. La mano 

gruesa del mutilado alarmó a los tumbler y sacó a la paloma rojiza. El ave reposaba en su 

mano con las patas estiradas. 

—Palomas —dijo Makárenko y chirriando sus ruedas se aproximó a mí—, palomas —

repitió y me pegó en la cara. 

Me pegó de revés con la mano que sujetaba el ave. El trasero fofo de Katiusha se revolvió 

en mis pupilas y caí al suelo con mi nuevo abrigo. 

—Hay que eliminar a toda su semilla —dijo entonces Katiusha y se inclinó sobre las 

cofias—, no puedo ver a su semilla ni a sus hombres apestosos… 

Ella dijo algo más de nuestra semilla, pero no oí más. Estaba tirado en el suelo y por mi 

sien se escurrían los intestinos del pájaro despachurrado. Se escurrían a lo largo de las 

mejillas, serpenteando, salpicando y cegándome. La suave tripa de la paloma se deslizó por 

mi frente; cerré el último ojo sin tapar para no ver el mundo que se extendía ante mí. Ese 

mundo era pequeño y terrible. Una piedra yacía ante mis ojos, una piedra mellada como la 

cara de una vieja quijaruda; algo más allá había una cuerda y un manojo de plumas aún 

palpitantes. Cerré los ojos para no verlo y me apreté a la tierra que yacía debajo de mí con 

su mudez tranquilizadora. Aquella tierra apisonada no se parecía a nuestra vida ni a la 

espera de los exámenes en nuestra vida. Lejos de aquí sobre ella marchaba el dolor a lomo 

de un caballo grande, pero el golpeteo de los cascos se hacía más débil, se perdía y el 

silencio, el amargo silencio que algunas veces asombra a los niños en desgracia, borró la 

raya entre mi cuerpo y la tierra inmóvil. La tierra olía a suelo húmedo, a tumba y a flores. 

Escuché su olor y lloré sin miedo. Caminé por una calle ajena, llena de cajas blancas, 

caminé adornado con plumas sangrientas, solo por el medio de las aceras barridas como si 

no fuese domingo y lloré con tanta amargura, plenitud y felicidad como jamás volví a 

hacerlo. Los cables blanquecinos susurraban sobre mi cabeza, un perro callejero corría 

delante de mí; en un callejón lateral un hombre joven con chaleco rompía un marco en la 

casa de Jaritón Efrussi. Lo rompía con un mazo de madera, se impelía con todo el cuerpo y, 

suspirando, sonreía a diestro y siniestro con la sonrisa bonachona de la embriaguez, del 

sudor y de la fuerza espiritual. La calle toda estaba llena de estrépitos, de crujidos y del 

canto de la madera quebrantada. El hombre maceaba solo para tener motivos de inclinarse, 

de sudar y de gritar palabras extrañas en un lenguaje desconocido, no ruso. Las gritaba y 



cantaba, desgarrando por dentro sus ojos azules hasta que en la calle apareció la procesión 

que venía del Ayuntamiento. Ancianos con barbas teñidas portaban el retrato del zar 

peinado, los estandartes con santos sepulcrales se agitaban sobre la procesión, ancianas 

enardecidas avanzaban rápidas. El hombre del chaleco vio la procesión, apretó el mazo 

contra el pecho y corrió tras los estandartes; yo esperé el fin de la procesión y llegué a 

nuestra casa. Estaba vacía. Sus puertas blancas quedaron abiertas y la hierba al pie del 

palomar aplastada. Solo Kuzmá no abandonó la casa. Kuzmá el barrendero estaba en el 

cobertizo y amortajaba al difunto Shoil. 

—Te lleva el viento como a la mala astilla —dijo el viejo al verme—, estuviste fuera una 

eternidad… El pueblo se cargó a tu abuelo. Ya lo ves… 

Kuzmá gimoteó, se revolvió y sacó de la bragueta del abuelo una perca. Dos percas 

metieron a mi abuelo: una en la bragueta y otra en la boca; el abuelo había muerto, pero una 

perca estaba viva y se estremecía. 

—Se cargaron al abuelo, a nadie más —dijo Kuzmá y tiró las percas al gato—, los puso de 

vuelta y media y de qué manera; un tío formidable… Tápale los ojos con monedas, anda… 

Entonces, a mis diez años, no sabía para qué los muertos necesitan las monedas. 

—Kuzmá —le susurré—, sálvanos… 

Me acerqué al barrendero, abracé su vieja espalda derrengada, con un hombro 

sobresaliente, y vi a su espalda al abuelo muerto. Shoil yacía sobre serrín con el pecho 

aplastado, la barba erguida, los borceguíes calzando los pies desnudos. Sus piernas 

separadas estaban sucias, violáceas, muertas. Kuzmá trajinaba en torno a ellas. Amarró las 

mandíbulas y se puso a cavilar qué más podría hacer con el muerto. Andaba como si 

tuviese en casa muebles nuevos y se apaciguó cuando peinó la barba del muerto. 

—Los puso a todos de vuelta y media —dijo sonriendo y observó el cadáver con cariño—. 

Si hubiesen sido los tártaros, los hubiese echado, pero llegaron los rusos y con ellos las 

mujeres rusas. A los rusos les disgusta perdonar. Conozco a los rusos… 

El barrendero puso más serrín bajo el muerto, se quitó el mandil de carpintero y me tomó 

de la mano. 

—Vamos a ver a tu padre —murmulló cogiéndome más fuerte—, tu padre anda buscándote 

desde la mañana. No vaya a ser que se muera… 

Y Kuzmá y yo nos fuimos a casa del recaudador de impuestos, en la que mis padres se 

escondían del pogrom. 

 


