Historia de mi palomar

A A. M Gorki

De nifio mi gran deseo era tener un palomar. Jamas conoci deseo méas fuerte. A los nueve
afios mi padre me prometié dinero para tablas y para tres pares de palomas. Fue en mil
novecientos cuatro. Yo me disponia a pasar los examenes para el grado preparatorio en el
gimnasio de Nikolayev. Mi familia vivia en la ciudad de Nikolayev, provincia de Jerson.
Hoy la provincia no existe: nuestra ciudad fue incorporada a la region de Odesa.

Contaba solo nueve afios y temia los examenes. En ambas asignaturas, ruso y matematicas,
no podia sacar menos de cinco puntos. EI cupo en nuestro gimnasio era muy pequefio: el
cinco por ciento. De cuarenta nifios solo dos judios podrian matricularse en el grado
preparatorio. Los maestros preguntaban a estos nifios con arte: a nadie preguntaban con
tantas argucias como a nosotros. Por eso mi padre me prometid las palomas a cambio de
dos cincos con cruces. Me tenia totalmente martirizado; cai en una interminable modorra,
en un largo suefio infantil de desesperacion. Sumergido en ese sopor acudi a examinarme;
no obstante pase el examen mejor que los demas.

Las ciencias se me daban. Los maestros, pese a las astucias, no podian privarme de la
inteligencia y de una memoria avida. Las ciencias se me daban bien y obtuve dos cincos.
Después todo cambi6. Jaritdn Efrussi, mayorista de cereales que exportaba trigo a Marsella,
dio quinientos rublos por su hijo, a mi me pusieron cinco con un menos en vez del cinco y
en mi lugar ingresé en el gimnasio Efrussi hijo. Mi padre no podia consolarse. Desde los
seis afios me venia ensefiando todas las ciencias que yo podia asimilar. El signo menos le
Ilend de desesperacion. Quiso pegar a Efrussi o sobornar a dos cargadores para que pegasen
a Efrussi, pero mi madre le disuadié y yo comencé a prepararme para los exdmenes del afio
siguiente, para el primer grado. Sin yo enterarme, mis padres animaron al maestro a pasar
en un afio el curso preparatorio y de primer grado y como estdbamos desilusionados de
todo, me aprendi de memoria tres libros de texto. Los tres libros eran la gramatica de
Smirnovski, el compendio de problemas de Evtushevski y la historia inicial de Rusia de
Putsikovich. Los nifios ya no estudian por esos manuales, pero yo los aprendi de memoria,
de cabo a rabo, y al afio siguiente en el examen de lengua rusa el maestro Karavayev me
puso un insuperable cinco con una cruz.

Ese Karavayev era un hombre sonrosado y airado, procedente del estudiantado moscovita.
Contaba treinta afios escasos. En sus viriles mejillas ardian coloretes de rajaz campesino; en
una mejilla tenia una verruga de la que nacia un matojo de cenicientos pelos de gato.
Ademas de Karavayev al examen asistié Piatnitski, adjunto del curador, considerado
persona importante en el gimnasio y en toda la provincia. El adjunto del curador me
preguntd sobre Pedro Primero; experimenté una sensacién de aturdimiento, una sensacion



de proximidad del fin y del abismo, un abismo seco, solado de exaltacion y de
desesperacion.

Me sabia a Pedro Primero de memoria por el manual de Putsikovich y por los versos de
Pushkin. Verraqueé los versos, las caras humanas se volcaron en mis 0jos y se
confundieron alli como naipes nuevos. Alli se barajaron en el fondo de mis o0jos mientras
yo, temblando, irguiéndome y apresurandome gritaba a pleno pulmén los versos
pushkinianos. Los grité durante mucho tiempo: nadie interrumpié mi demencial farfulla. A
través de una ceguedad purpurea, a través de la libertad que me arrebataba, solo percibia el
rostro viejo, inclinado de Piatnitski con su barba plateada. No me interrumpié y solo dijo a
Karavayev, satisfecho de mi y de Pushkin:

—Qué pueblo —murmull6 el anciano—, estos judiitos. Llevan el diablo dentro.
Cuando callé me dijo:
—Bien, vete amigo mio...

Sali del aula al pasillo y alli, recostado sobre la pared cruda, fui despertando de la
convulsion de mis suefios. Los nifios rusos jugaban alrededor, la campana del gimnasio
pendia junto al hueco de la escalera oficial, el bedel dormitaba en una silla despachurrada.
Yo observaba al bedel y despertaba Los nifios se acercaban a mi por todos los lados.
Venian a darme capirotazos o a jugar y en esto aparecio en el pasillo Piatnitski. Me rebaso
y se detuvo un instante; la chaqueta formé una ondulacién complicada y lenta en su
espalda. Noté turbacion en aquella espalda espaciosa, carnosa y sefiorial y avancé hacia el
viejo.

—Nifios —dijo a los alumnos—, no toquéis a este muchacho—. Y colocé su mano gorda y
suave en mi hombro.

—Amigo mio —se volvié Piatnitski—, dile a tu padre que has ingresado en el primer
grado.

Una exuberante estrella refulgio en su pecho, las érdenes tintinearon en la solapa; su cuerpo
grande, negro, uniformado se alejé sobre unas piernas rigidas. El cuerpo iba comprimido
por las hoscas paredes, se movia entre ellas como se mueve una gabarra en un canal
profundo, y desapareci6 por la puerta del director. Un subalterno con un ruido solemne le
Ilevé té y yo eché a correr a casa, a la tienda.

En nuestra tienda un comprador aldeano se rascaba lleno de dudas. Al verme, mi padre dejé
al campesino y no desconfié de mi relato. Grito al dependiente que cerrara la tienda y se fue
a la calle Sobdrnaya para comprarme una gorra con escudo. Mi pobre madre me rescaté con
dificultad de aquel hombre enloquecido. En aquel momento mi madre estaba palida y
tentaba al destino. Tan pronto me acariciaba como me apartaba con repugnancia. Dijo que
la lista de todos los matriculados en el gimnasio se publicaba en los periddicos y que Dios
nos castigaria y que la gente se mofaria de nosotros si comprabamos el uniforme antes de
tiempo. Mi madre estaba palida, leia el destino en mis 0jos y me observaba con amarga
compasion, como a un contrahecho porque solo ella conocia la desdicha de nuestra familia.

Todos los hombres de nuestra estirpe eran confiados con la gente y prontos a las acciones
irreflexivas. No teniamos suerte en nada. Mi abuelo, rabi en Bélaya Tsérkov y expulsado



por profanar, vivio ruidosa y pobremente otros cuarenta afios, estudio lenguas extranjeras y
comenzo a; perder el juicio al rayar los ochenta. El tio Liev, hermano de mi padre, estudio
en el seminario de Volozhin, se escap6 en 1892 del servicio militar y rapt6 a la hija de un
intendente del distrito militar de Kiev. Mi tio Liev llevo a su mujer a California, a Los
Angeles, la abandond alli y muri6 en una casa de vicios, entre negros y malayos. Después
de su muerte la policia americana nos envi6 la herencia de Los Angeles: un gran bal
guarnecido color castafio. El badl contenia pesas de gimnasia, mechones de pelo de mujer,
el taled de mi abuelo, fustas con empufiadura dorada y té en estuches adornados con perlas
baratas. De toda la familia solo quedabamos mi tio Simon el loco que vivia en Odesa, mi
padre y yo. Pero mi padre se fiaba de la gente, la ofendia con la exaltacion del primer amor,
la gente no se lo perdonaba y le engafiaba. Por eso mi padre creia que su vida estaba regida
por un hado maligno, por un ser inexplicable que le perseguia y que en nada se parecia a él.
Asi que de toda la familia a mi madre solo le quedaba yo. Como todos los judios era yo
bajo de estatura, debilucho y tenia dolores de cabeza de tanto estudiar. Mi madre veia todo
eso y jamas se dejé cegar por la soberbia misera de su marido ni por su fe inexplicable de
que nuestra familia algun dia seria la méas fuerte y rica del mundo. Ella no confiaba en
nuestra suerte, temia comprar el uniforme antes de tiempo y solo me permitio fotografiarme
para un retrato grande.

El veinte de septiembre de mil novecientos cinco en el gimnasio colgaron la lista de los
matriculados en el primer grado. Alli estaba mi nombre. Toda la familia fue a ver aquel
papel y hasta Shoil, mi tio abuelo, acudi6 al gimnasio. Yo queria a aquel viejo fanfarron
porque vendia pescado en la plaza. Sus manos rollizas, himedas, cubiertas de escamas de
pescado hedian a hermosos mundos frios. Shoil destacaba de lo comun de la gente con sus
inverosimiles historias sobre la insurreccién polaca de 1861. Hacia mucho Shoil fue
tabernero en Skvir y vio cémo los soldados de Nikolai Primero fusilaron al conde de
Godlevski y a otros insurrectos polacos. Quiza no lo vio. Ahora sé que Shoil no era méas
gue un viejo ignorante y un mentiroso sin picardia, pero no olvidé sus jacaras; estaban bien
hechas. Asi que hasta el mentecato de Shoil fue al gimnasio a ver la lista con mi nombre y
por la noche danzd y taconed en nuestra pobre fiesta.

Mi padre, que no cabia en si de alegria, dio una fiesta e invitd a sus comparfieros: a
traficantes de trigo, a intermediarios en venta de fincas y a los viajantes que en nuestra
comarca vendian maquinaria agricola. Aquellos viajantes vendian maquinaria a cualquiera.
Los campesinos y los terratenientes les tenian panico: era imposible desprenderse de ellos
sin comprarles algo. Entre los judios, los viajantes eran la gente mas corrida y alegre. En
nuestra fiesta entonaron canciones hasiditas cuya letra tenia solo tres palabras, pero se
cantaban mucho rato y con un sinfin de divertidas inflexiones. La gracia de esas inflexiones
es accesible solo al que celebro la Pascua entre los hasiditas, o al que estuvo en sus ruidosas
sinagogas de Volin. Ademas de los viajantes vino el viejo Liberman que me ensefiaba el
Thora y el hebreo antiguo. En casa le llamabamos mosié Liberman. Bebio vino besarabo
algo mas de la cuenta, los tradicionales cordones de seda asomaron por debajo de su
chaleco rojo y pronuncié en mi honor un brindis en hebreo antiguo. En ese brindis el viejo
felicité a mis padres y dijo que yo venci en el examen a todos mis enemigos, venci a los
mofletudos nifios rusos y a los hijos de nuestros zafios ricachones. En la antigiiedad, David,
rey judio, también vencid a Goliat y de la misma forma que yo me impuse a Goliat nuestro
pueblo venceria con la fuerza de su inteligencia a los enemigos que nos cercan y que ansian



nuestra sangre. Dijo eso mosié Liberman y se echo a llorar y llorando bebié mas vino y
grito jViva! Los invitados le hicieron corro y comenzaron a bailar en torno a él una vieja
cuadrilla como en las bodas de un lugar judio. Todos estaban alegres en nuestra fiesta; mi
madre sorbié vino, aungque no bebia vodka y no comprendia como podia gustar; por esa
razén tenia a todos los rusos por locos y no concebia como las mujeres soportaban a los
maridos rusos.

Pero nuestros dias dichosos vinieron mas tarde. Para mama vinieron con las mafianas en
que antes de irme al gimnasio me preparaba bocadillos, cuando recorrimos las tiendas
comprando mis utensilios de Reyes Magos: el plumero, la hucha, el cartapacio, los libros 1
nuevos con pastas de carton y los cuadernos con sobrecubiertas satinadas. En el mundo
nadie siente las cosas nuevas con la fuerza que las siente el nifio. El nifio se estremece ante
ese olor como el perro ante las huellas de la liebre y experimenta una locura que después,
cuando somos mayores, se llama inspiracion. Este puro sentimiento infantil de propietario
de cosas nuevas se transmitia a mi madre. Estuvimos un mes habitudndonos al plumero y a
la penumbra matinal cuando yo me sentaba a tomar el té en una esquina de la espaciosa
mesa iluminada y colocaba los libros en el cartapacio; estuvimos un mes habituandonos a
nuestra vida feliz y solo al terminar el primer trimestre volvi a acordarme de las palomas.

Todo lo tenia preparado para ellas: un rublo y cincuenta kopeks y un palomar que el abuelo
Shoil construyd de un cajon. El palomar estaba pintado de marrén. Tenia nidos para doce
pares de palomas, tablillas en el techo y un enrejado especial que yo inventé para atrapar
mejor las palomas ajenas. Todo estaba dispuesto. EI domingo veinte de octubre me dispuse
a ir a la Ojotnitskaya, pero surgieron obstaculos imprevistos.

La historia que estoy contando, mi matriculacion en el primer grado del gimnasio, ocurri6
en otofio de mil novecientos cinco. Fue cuando el zar Nikolai dio la Constitucion al pueblo
ruso; oradores con abrigos raidos se encaramaban a los guardacantones ante el
Ayuntamiento y arengaban al pueblo. De noche en las calles sonaban disparos y mama no
queria que fuese a la Ojoétnitskaya. La mafiana del veinte de octubre los nifios de la
vecindad lanzaban una corneta frente a la mismisima comisaria de la policia y nuestro
aguador dejo el trabajo y pase6 por las calles engominado, con la cara colorada. Después
vimos a los hijos del panadero Kalistov sacar un potro de cuero y hacer gimnasia en medio
de la calzada. Nadie les interrumpid. Es més, el municipal Semérnikov les animaba a saltar
mas alto. Semérnikov llevaba un cinto de seda de fabricacion casera y sus botas ese dia
habian sido lustradas con un brillo hasta entonces desconocido. Nada asust6 tanto a mamé
como el municipal vestido de forma antirreglamentaria; por ello no me dejaba salir, pero
me escabulli y, cruzando patios, llegué a la Ojétnitskaya, detras de la estacion.

En la Ojotnitskaya, en su lugar de siempre, estaba lvan Nikodimich el palomero. Vendia,
ademas de palomas, conejos y un pavo real. El pavo, con la cola extendida y encaramado
en un palo, meneaba de un lado a otro su impavida cabezuela. Tenia una pata atada con un
cordel; el otro cabo estaba cogido con la silla de mimbre de Ivan Nikodimich. Nada mas
Ilegar compré al viejo un par de palomas rojizas de exuberantes colas despeinadas y un par
de palomas de mofio y las meti en una saca que guardaba en el seno. De la compra me
guedaron cuarenta kopeks, pero el viejo no me cedia por ese dinero una pareja “kriakovo”.
En las “kritkovo” me gustaban sus picos cortos, granulosos, benevolentes. Cuarenta
kopeks era su precio justo, pero el cazador regateaba y torcia su cara amarilla, abrasada por



retraidas pasiones de pajarero. Terminaba el mercado y al ver que no aparecian otros
compradores, Ivan Nikodimich me llamo. Todo salié como yo queria y todo salio torcido.

A las once y pico o algo mas tarde cruzo la plaza un hombre con botas de fieltro. Caminaba
ligero sobre sus piernas hinchadas y en su cara borracha ardian ojos entusiasticos.

—Ivén Nikodimich —dijo al pasar al lado del pajarero—, deje las herramientas: en la
ciudad los hidalgos de Jerusalén reciben la Constitucion. En la Ribnaya al viejo Babel lo
dejaron en las Gltimas.

Lo dijo y paso ligero entre las jaulas como el labriego que camina descalzo por el lindero.

—NMal hecho —musito6 Ivan Nikodimich a las espaldas del caminante—, mal hecho —qgrito
con mayor severidad, recogi6 los conejos y el pavo real y me dio las palomas “kritikovo”
por cuarenta kopeks—. Las meti en el seno y observé como la gente abandonaba la
Ojétnitskaya. EI ultimo se iba el pavo real sobre el hombro de Ivan Nikodimich. lba como
el sol en el humedo cielo otofial, como julio en la orilla rosada del rio, un julio
incandescente entre alta hierba fresca. En el mercado no quedaba nadie y los disparos
retumbaban cerca. Eché a correr hacia la estacion, crucé un jardin que se volco en mis 0jos
e irrumpi en un callejon desierto con firme de tierra amarilla. Al final del callejon estaba en
su silla de ruedas el cojo Makéarenko que en su silla recorria la ciudad vendiendo tabaco.
Los nifios de nuestra calle le compraban tabaco, los nifios le querian y yo corri por el
callején hacia él.

—Makarenko —dije con la respiracion entrecortada por la carrera y acaricié el hombro del
C0jo—, ¢has visto a Shoil?

El mutilado no respondié. Su cara tosca hecha de grasa roja, de pufios y de hierro,
transparentaba. Se removia nervioso en la silla: Katiusha, su mujer, volvié hacia €l su fofo
trasero mientras clasificaba los objetos apilados en el suelo.

—¢Qué has contado? —pregunto el cojo y reclin6 todo el cuerpo como si de antemano no
pudiera soportar la respuesta.

—Catorce polainas —dijo Katiusha sin incorporarse—, seis fundas de mantas, ahora cuento
las cofias...

—Cofias —qgrité Makarenko; se le corto la respiracion y emitié algo asi como un gemido—
. Esta visto, Katerina, que Dios me sefial6 a mi para responder por todos... La gente lleva el
lienzo por piezas. La gente se lleva lo bueno y nosotros cofias...

Asi era. Por el callejéon paso corriendo una mujer de hermosa cara encendida. Llevaba un
manojo de feces en una mano y una pieza de pafio en la otra. Con voz feliz y desesperada
Ilamaba a los hijos extraviados; arrastraba el vestido de seda y la chaqueta azul tras su
cuerpo veloz y no oia a Makarenko que la seguia en su silla. El cojo iba quedando atrés, sus
ruedas chirriaban; él movia las palancas con todas sus fuerzas.

—NMadamita —qritaba con voz estentdrea—, ¢de donde saco el percal, madamita?

Pero la mujer del vestido veloz ya habia desaparecido. En direccion opuesta salié de la
esquina un carro tambaleante. Un muchacho campesino iba en el carro de pie.



—¢A donde corre la gente? —preguntd el muchacho y levantd una rienda roja sobre los
jamelgos que se agitaban dentro de sus colleras.

—Toda la gente esta en la plaza de la Catedral —dijo suplicando Makarenko—, alli esta
toda la gente, buen hombre. Todo lo que cojas, tréemelo, lo compro todo.

El muchacho se inclind hacia adelante y azoto a los jamelgos pios. Los caballos
corcovearon como los becerros sus grupas sucias e iniciaron el trote. El callejon amarillo
volvio a quedarse amarillo y desierto; entonces el cojo volvio hacia mi sus ojos apagados.

—¢Es que Dios me sefialo a mi? —dijo desfallecido—. ¢(Es que soy yo el hijo del
hombre?...

Y Makéarenko me tendio la mano salpicada por la lepra.

—¢Qué llevas en el morral? —dijo y cogid la saca que me calentaba el corazén. La mano
gruesa del mutilado alarmé a los tumbler y saco a la paloma rojiza. El ave reposaba en su
mano con las patas estiradas.

—Palomas —dijo Makarenko y chirriando sus ruedas se aproximé a mi—, palomas —
repitié y me pegd en la cara.

Me pegd de revés con la mano que sujetaba el ave. El trasero fofo de Katiusha se revolvié
en mis pupilas y cai al suelo con mi nuevo abrigo.

—Hay que eliminar a toda su semilla —dijo entonces Katiusha y se inclind sobre las
cofias—, no puedo ver a su semilla ni a sus hombres apestosos...

Ella dijo algo méas de nuestra semilla, pero no oi mas. Estaba tirado en el suelo y por mi
sien se escurrian los intestinos del pajaro despachurrado. Se escurrian a lo largo de las
mejillas, serpenteando, salpicando y cegandome. La suave tripa de la paloma se deslizé por
mi frente; cerré el Gltimo ojo sin tapar para no ver el mundo que se extendia ante mi. Ese
mundo era pequefio y terrible. Una piedra yacia ante mis ojos, una piedra mellada como la
cara de una vieja quijaruda; algo mas alla habia una cuerda y un manojo de plumas adn
palpitantes. Cerré los ojos para no verlo y me apreté a la tierra que yacia debajo de mi con
su mudez tranquilizadora. Aquella tierra apisonada no se parecia a nuestra vida ni a la
espera de los examenes en nuestra vida. Lejos de aqui sobre ella marchaba el dolor a lomo
de un caballo grande, pero el golpeteo de los cascos se hacia mas débil, se perdia y el
silencio, el amargo silencio que algunas veces asombra a los nifios en desgracia, borro la
raya entre mi cuerpo v la tierra inmovil. La tierra olia a suelo himedo, a tumba y a flores.
Escuché su olor y lloré sin miedo. Caminé por una calle ajena, llena de cajas blancas,
caminé adornado con plumas sangrientas, solo por el medio de las aceras barridas como si
no fuese domingo y lloré con tanta amargura, plenitud y felicidad como jamas volvi a
hacerlo. Los cables blanquecinos susurraban sobre mi cabeza, un perro callejero corria
delante de mi; en un callejon lateral un hombre joven con chaleco rompia un marco en la
casa de Jariton Efrussi. Lo rompia con un mazo de madera, se impelia con todo el cuerpo y,
suspirando, sonreia a diestro y siniestro con la sonrisa bonachona de la embriaguez, del
sudor y de la fuerza espiritual. La calle toda estaba llena de estrépitos, de crujidos y del
canto de la madera quebrantada. EI hombre maceaba solo para tener motivos de inclinarse,
de sudar y de gritar palabras extrafias en un lenguaje desconocido, no ruso. Las gritaba y



cantaba, desgarrando por dentro sus 0jos azules hasta que en la calle aparecio la procesion
que venia del Ayuntamiento. Ancianos con barbas tefiidas portaban el retrato del zar
peinado, los estandartes con santos sepulcrales se agitaban sobre la procesion, ancianas
enardecidas avanzaban rapidas. EI hombre del chaleco vio la procesion, apretdé el mazo
contra el pecho y corri6 tras los estandartes; yo esperé el fin de la procesion y llegué a
nuestra casa. Estaba vacia. Sus puertas blancas quedaron abiertas y la hierba al pie del
palomar aplastada. Solo Kuzmé no abandond la casa. Kuzma el barrendero estaba en el
cobertizo y amortajaba al difunto Shoil.

—Te lleva el viento como a la mala astilla —dijo el viejo al verme—, estuviste fuera una
eternidad... El pueblo se carg6 a tu abuelo. Ya lo ves...

Kuzma gimoteo, se revolvio y sacO de la bragueta del abuelo una perca. Dos percas
metieron a mi abuelo: una en la bragueta y otra en la boca; el abuelo habia muerto, pero una
perca estaba viva y se estremecia.

—Se cargaron al abuelo, a nadie mas —dijo Kuzma y tir6 las percas al gato—, los puso de
vuelta y media y de qué manera; un tio formidable... Tapale los ojos con monedas, anda...

Entonces, a mis diez afios, no sabia para qué los muertos necesitan las monedas.
—Kuzma —Ile susurré—, salvanos...

Me acerqué al barrendero, abracé su vieja espalda derrengada, con un hombro
sobresaliente, y vi a su espalda al abuelo muerto. Shoil yacia sobre serrin con el pecho
aplastado, la barba erguida, los borceguies calzando los pies desnudos. Sus piernas
separadas estaban sucias, violaceas, muertas. Kuzma trajinaba en torno a ellas. Amarré las
mandibulas y se puso a cavilar qué mas podria hacer con el muerto. Andaba como si
tuviese en casa muebles nuevos y se apacigud cuando peiné la barba del muerto.

—Los puso a todos de vuelta y media —dijo sonriendo y observé el cadaver con carifio—.
Si hubiesen sido los tartaros, los hubiese echado, pero llegaron los rusos y con ellos las
mujeres rusas. A los rusos les disgusta perdonar. Conozco a los rusos...

El barrendero puso més serrin bajo el muerto, se quito el mandil de carpintero y me tomé
de la mano.

—Vamos a ver a tu padre —murmull6 cogiéndome mas fuerte—, tu padre anda buscandote
desde la mafiana. No vaya a ser que se muera...

Y Kuzma y yo nos fuimos a casa del recaudador de impuestos, en la que mis padres se
escondian del pogrom.



